Je suis vraiment trifon!

Si giocava a Cardiff. Non avrei saputo dire dove fosse. Ma la Bulgaria doveva giocare in Galles. Quindi Cardiff era in Galles. Un semplice sillogismo.

Era il quattordici Dicembre del millenovecentonovantaquattro, una partita di qualificazione per il Campionato d’Europa del Novantasei, quello che si disputava in Inghilterra.
Fino al quinto minuto del primo tempo la partita ruotava intorno ad un unico giocatore: Vinnie Jones. Pensate voi, in quella squadra c’era gente come il leggendario portiere Neville Southall, gli attaccanti Gary Speed, Mark Hughes e Ian Rush e la stampa si perdeva dietro Vinnie Jones.

Quello era Inglese ma faceva il suo debutto con la Nazionale Gallese proprio contro di noi. Gli avevano prospettato di poter giocare con loro e lui pur di giocare in una Nazionale accettò di buon grado. Gli trovarono dei lontani, ma proprio tanto lontani, parenti. Beh era tanto Gallese quanto io avrei potuto essere Portoghese.
Poi è arrivato il quinto minuto del primo tempo. C’è un calcio d’angolo per noi. Dalla bandierina due dei nostri si passano la palla poi parte un traversone che spiove proprio al limite dell’area. Lì c’ero io. Ho colpito il pallone con gli occhi chiusi. Quando li ho riaperti ho visto la rete gonfiarsi e Southall che fissava la palla.
Non poteva credere ai suoi occhi. Non poteva credere che io, Trifon Marinov Ivanov, difensore, avessi potuto compiere un gesto di quel genere.

Coordinazione, precisione e potenza.

Una cosa così potevano farla Stoichkov o Balakov o Kostadinov, avrà pensato. Il buon Southall fino a quel momento non sapeva che certe cose sapevo farle anch’io. In realtà, fino a quel momento, non lo sapevo nemmeno io.

Sono nato e cresciuto, anche calcisticamente, a Veliko Tărnovo, l’antica capitale della Bulgaria. Fino all’età di undici anni ho giocato come attaccante, ma con il fisico che avevo, e con i piedi non proprio sopraffini, mi spostarono in difesa. Al centro della difesa. Però quando c’era bisogno, quando si doveva dare l’assalto finale e non c’erano più cambi mi spostavano in attacco. A diciotto anni faccio il mio esordio nell’Etra Tărnovo insieme al mio amico Krasimir Balakov, poi a ventitré anni arriva la chiamata della squadra più importante di Bulgaria, il CSKA Sofia.
C’erano già Stoičkov, Penev e Kostadinov, cioè buona parte di quelli che daranno vita all’indimenticabile Nazionale Bulgara che si presentò al Mondiale negli Stati Uniti nel millenovecentonovantaquattro.

In quel gruppo di talenti meravigliosamente anarchici, io ero incaricato di proteggere il centro della difesa dagli attacchi avversari. E l’ho fatto con forza ed onesta cattiveria calcistica, “senza prendere prigionieri”, come ha detto una volta Stoičkov.

Durante il periodo Comunista vigeva una legge secondo cui i calciatori bulgari non potevano firmare contratti per un club straniero fino al raggiungimento dei ventotto anni, poi però il regime è andato a farsi fottere e tutti, più o meno, hanno colto le occasioni che si presentavano, e così Stoičkov andò al Barça, Penev al Valencia, Kostadinov al Porto e io al Betis Sevilla.

I primi giorni a Siviglia non sono stati per niente facili.
Quello che più mi ha messo in difficoltà è stata la lingua, non ci capivo un cazzo con lo Spagnolo. Con il passare dei giorni e con l’aiuto dei compagni le cose sono migliorate però, così tanto che parlavo Andaluso. Per amore della verità però devo dire che ero anche un po’ indisciplinato, oggi si direbbe poco professionale, ma non mi frega assolutamente un cazzo.
Mi è sempre piaciuto fumare un sacco, dovevo fumare una sigaretta prima dell’inizio di una partita, non mi ha mai fatto male e non ha mai influenzato le mie prestazioni, almeno non in modo negativo.
E bere, anche più che fumare.

Allenarmi non è che mi facesse fare i salti di gioia, anzi, ero sempre in fondo al gruppo al trotto lento. Poi mi sono sempre piaciute le automobili, ma tanto, e tante ne possedevo, ma così tante che una volta che stavo compilando un modulo per ottenere un visto per gli Stai Uniti nello spazio in cui si dovevano elencare quante auto si possedevano, beh, io non avevo tutto lo spazio di cui avrei avuto bisogno per scrivere tutte le auto di cui ero proprietario.

Poi anche le automobili hanno iniziato a stancarmi, e, tramite alcuni amici sono riuscito a togliermi uno sfizio che avevo da sempre: avere un carro armato.
Pensavo fosse uno spasso, solo che dopo averlo guidato due o tre volte nei campi ho visto che non era proprio così divertente, non potevo usare il cannone, quello si che sarebbe stato davvero divertente, e così l’ho rivenduto.

Ero davvero troppo indisciplinato? Io in verità non credo. Io credo semplicemente che mi è sempre piaciuto essere vero, mi è sempre piaciuto che la gente vedesse com’ero. Niente trucchi. Ho sempre detestato i leccaculo, quelli che per avere il posto in squadra erano disposti a tutto. Se mi volevano dovevano accettarmi per quello che ero. Non mi sono mai tirato indietro e mai indietro ho tirato la gamba. Alla fine nessuno può dire che io non abbia dato il centodieci per cento sul campo.

Si dice che il mio periodo di massimo splendore calcistico sia stato proprio con la Nazionale Bulgara al Mondiale del Novantaquattro. Il mondo si era già accorto di noi perché avevamo fatto fuori nelle qualificazioni la Francia di Cantona, Ginola e Papin a casa loro, al Parc des Princes.
Poi una volta negli Stati Uniti ci confermammo alla grande, nella fase a gironi, eravamo nel Gruppo D, dopo una sonora sconfitta per tre a zero con la Nigeria abbiamo battuto nettamente la Grecia per quattro a zero e l’Argentina per due reti a zero.
Passammo per secondi e negli Ottavi di finale ci tocco il Messico contro cui avemmo la meglio solo ai calci di rigore.

Nei quarti la Germania campione del nodo in carica. Sembrava finita l’avventura. Ad inizio ripresa si portano in vantaggio su calcio di rigore di Matthäus, poi nel giro di tre minuti tra il settantaseiesimo e il settantanovesimo ci pensano Stoičkov e la pelata di Lečkov a mandarci in Semifinale.

Ecco, lì ci aspettava sua maestà Roberto “Divin Codino” Baggio. Chiuso. Avevamo stregato tutti, non solo per il nostro calcio, ma perché eravamo diversi da tutti gli altri. In ritiro le interminabili partite a carte in una densa nube di fumo, annaffiate dal bourbon, sono diventate epiche più delle imprese sul campo.
Le feste nella piscina dell’hotel non avevano mai fine. Il buon Dimitar Penev, il nostro paziente allenatore, lasciava correre, lo sapeva che allora eravamo buoni tanto a bere quanto a giocare al calcio.

Nel millenovecentonovantasei, giocavo per il Rapid Vienna, affrontavamo i Red Devils all’Old Trafford. Perdemmo due a zero e a fine gara i miei compagni di squadra circondano tutti Eric Cantona per scambiare la loro maglia con la sua.
Stava andando verso gli spogliatoi e senza esitazione alcuna disse: “La mia maglietta è per Ivanov!”.
Ecco, questo secondo me è il punto più alto della mia carriera da giocatore di calcio professionista. Quando una leggenda del calcio come Cantona ha deciso che la sua maglietta dovesse essere il suo omaggio a me, Trifon Ivanov, allora sai per certo che sei stato un gran giocatore. A dispetto delle squadre in cui hai giocato o dei trionfi che hai potuto riportare sul campo, quell’omaggio è stato per me il suggello ad una grande carriera. D’altronde nel millenovecentonovantasei sono arrivato al ventiduesimo posto nella classifica del Pallone d’Oro.

Il mio look è passato alla storia a tal punto che in Francia circola una parola, un neologismo, “trifon”. Con questo termine si definiscono tutte le barbe lunghe, poco curate e in generale poco convenzionali.

Come la mia.

Je suis vraiment trifon!